O mamă își ține la braț copilul de vreo 20 de ani și se îndreaptă cu el spre tobogan. Îi șterge gura cu o batistă, îi îndeasă căciula pe frunte, îi zâmbește și îl lasă să urce în construcția pentru copii de 5-7 ani. Pe chip – o durere resemnată… Mă privește de parcă își cere scuze pentru copilul dement.., îi întorc un zâmbet care îmi iese trist… El sare necontenit, pare a fi cel mai fericit din tot părculețul, îi striga într-un limbaj neînțeles ceva și aleargă… Până să ajungă mama, el și-a umplut gura și ochii cu nisip. Țipă, se agită, o lovește la încercările ei de a ajuta. Ea primește loviturile ca pe o pedeapsă meritată, fără să ridice vocea măcar.
Privesc scene cu alte mame, care barează aflarea copiilor lor de porțiunea cu nisip. Aș dori să pot ajuta, dar nu am nici cea mai mică idee cu ce. Mamele o privesc dezaprobator și simt că ar striga ceva dacă ar avea mai mult curaj. Ea nici măcar nu întoarce privirea. Cu o dragoste imposibila reușește să îl prindă în brațe și să repete necontenit: „E bine, e bine, mama e aici”…
După plecarea lor încă mult timp au fost aduse critici: „E un pericol”, „De ce să nu-l țină acasă?”, „Pentru ce nu e internat acolo unde îi e locul?”. Nu știu câte dintre ei ar fi internat copilul în ospiciu sau câte l-ar fi blocat în casă pentru tot restul vieții, dar înțeleg că pentru această mamă copilul ei e la fel, copil… Înțeleg că această mamă și-a adaptat Universul după cerințele lui… Înțeleg că ea oferă mai mult decât câteva minute după serviciu împărțite, cu furie, printre telefon și amestecat în cratiță … Înțeleg că ea apreciază altfel o zi (dacă există aceasta) în care copilul îi pare mai sănătos … Înțeleg că rugăciunile ei sunt mai fierbinți și dorințele legate doar de el.
În aceeași zi, poate în același moment, undeva în lume, cineva își lasă copilul în maternitate și altcineva îl aruncă, viu încă, în cel mai apropiat tomberon… În aceeași zi un copil e dus de urgență la spital în urma bătăii primite de la un tată beat, iar un altul își pierde viața într-un incendiu împreună cu mama alcoolică. În aceeași zi, un copil așteaptă ore în șir, pe bancheta din spate a unei mașini, ca să-și revină părinții din „fericirea drogurilor”, iar o fetiță de 5 ani este violată de tatăl vitreg…
Doamne, de ce nu le oferi tuturor părinților dragostea femeii cu copilul dement?
